藩国脑瘫诗人余秀华姑奶奶只写自己的诗

出生时脑瘫在“摇晃”中成长 写字慢正好用诗写日记 “跛马”遇到伯乐就红了 2014年12月，一场诗歌朗诵会在北京举行，脑瘫患者、湖北钟祥市横店村村民余秀华在台上颤抖着朗诵了自己的诗作《我养的狗，名叫小巫》。 不久后，“脑瘫诗人”余秀华的诗作引起热烈讨论，有人为她的诗叫好，有人因为她的病向她投去同情的目光……余秀华的家，一下多了许多造访者、媒体、官员、诗人。 余秀华十分耐心，不停在回答问题，她坐在院子里，躺在床上，走到田里，都有人跟着，他们问，她就回答。 她率直地在朋友圈宣告，“姑奶奶只是写自己的诗歌。”40分钟后，她又在博客中感谢相遇之人的温暖鼓励。 她似乎远比人们想象的要聪明。有时候，则看起来像个小孩。 她的生活正在经历变化，但她似乎不为所动。甚至，是应对自如的。 在喧嚣的另一面，她坚守着孤独，她说丈夫、父母从未走进过她心里，更别提横店村的人们。络是她两个世界的分隔线 坐在电脑前，她去了另一个世界，里面有诗，也有她的乖张怒骂和温情感谢；关掉电脑，扫地，割草，喂狗。 “我不能要求别人理解我，也许一辈子都不会有人理解我，有时候我也理解不了我自己。” 1月17日清晨8时多，湖北钟祥市横店村，余秀华从家门口走出来，她走路时，上身稍有些摇晃，伸出手握住来访者。 “问这个问题就是不懂诗” 自从《诗刊》刊登她的诗作并为她在北京办了一场朗诵会之后，造访者多了起来，媒体、官员、诗人。这两天，最多的时候，家里有将近20名来访者。 余秀华十分耐心，不停在回答问题，她坐在院子里，躺在床上，走到田里，都有人跟着，他们问，她就回答。 “哎呀，你们真是没有幽默感，那些都是在说笑的。”余秀华呵呵着，带着有些责备的语气。她看了一些文章，有的引用她的话说“来了，兔子死了”，她觉得自己的玩笑话被曲解了。 还有人问，“为什么你说你不想恋爱只想做爱？”她别过脸，嘴巴出了口气，回了一句，“问这个问题，你就是不懂诗。” 她似乎远比人们想象的要聪明。有时候，则看起来像个小孩。1月18日下午4时多，又经过一轮访谈，她躺在床上，脚耷拉在床沿晃着，嘟囔着，“好累哟。”不时看着。 1月16日夜里，她在朋友圈里说，“不管别人怎么说，哼，姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。”40分钟后，她又在博客写道，“谢谢路过我这里的每一个人，谢谢你们的温暖鼓励。” 看起来，她对这一切应对自如。 “我不甘心这样的命运” 吃午饭的时候，周金香坐在女儿余秀华隔壁，她从锅里夹了一块猪蹄。周金香今年61岁了，这几天，无论家里有多少来客，她都恭敬地给每一个人倒上一杯茶。 余秀华1岁多就会讲话了，“脑子聪明”，可直到 岁了，聪明的女儿仍然无法坐立，平日里，只能垫着棉被躺着，说话口齿不清，爱流口水。直到5、6岁，仍然不能走路。 余文海和周金香抱着她在附近四处求医，也曾求来中药，“吃了不流口水了”，但仍然无法坐立。 8岁那年，余秀华和6岁的弟弟一同到村里上学。每天，余文海背着女儿上学去，又背着她放学回来。 到了10岁，二年级，余秀华开始摇摇晃晃站起来了，也可以走着去上学，但是要和弟弟一起。 小学毕业后，余秀华就到了附近贺集中学住校读书。多年后，她自述道，“……我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇……” 中考那年，弟弟考了467分，余秀华考了420多分。弟弟继续读，家里则不想让余秀华继续读。但余秀华不干，嚷嚷着要去镇上读高中，“自己一个人跑去找校长了，就又继续读了。” 但读到高三开学没多久，余秀华嚷嚷着又不读了，原来是一次语文考试，老师觉得她的字太难看流行面广。即使不死猪也会带来不小的损失。，就给了0分，余秀华一气之下，辍学回家了。她说，自己把学校的书给烧了。 这一年，她19岁。 19岁了，余文海和周金香决定给女儿安排婚事。后来，有人介绍四川小伙尹世平。 说起结婚这事，19岁的余秀华也没多想，就答应了。余秀华说，那时候，自己根本不知道结婚是什么，也不懂爱情，“我怎么知道，原来结婚还要做那个事。” 他们觉得尹世平喝了酒爱发牢骚，“喝多了，我话没说完，他就会插话。”余文海说。 结婚两年后，余秀华生下一个男孩。但对这个“生活习惯不好”的丈夫，仍然生出厌恶，吵架，闹离婚。 一提离婚，余文海和周金香就不同意了。之后，两人开始分居，直至今天。尹世平并不爱多说话，“我也无所谓，我年纪也大了。我不烦她，只要她不烦我就行了。” 平静时，余秀华说“他（尹世平）从来没走进过我（心里）。生活习惯，思想体系，认识世界的方式都不一样。”有脾气的时候，余秀华说，“我希望他滚出我的生活，越远越好。” “我是跛马，遇到伯乐了” “我中学就用写诗的方法来写日记，因为这样字很少，我写字又很慢，正好。”余秀华说。 2005年，她第一次将自己的诗用信封装起来，邮寄给钟祥，没过多久，诗歌就发表了。随后，她开始在当地各家媒体投稿，发表诗作。 此后，她开始不时去吧上，在各个原创文学论坛流连，脾气暴躁的她，也会和友吵架，“开一些乱七八糟的玩笑，有时候也吵得很厉害。” 有一次，某论坛的版主将她禁言了，她气不过，就早晚向这个版主发一条信息骂他，“我还把他拉黑了，让他只能看，回复不了，哈哈哈。” 2008年，余秀华开始在空间发表自己的诗作，在论坛吸引了不少关注。 2009年，钟祥当地的友捐助2900元送了她一台电脑，她开始玩起了博客。 有了电脑之后，余秀华参与到更丰富的络世界，她看到了更多人的诗作，遇到了更多的人。关上电脑，她依旧是横店村的一个普通妇女，扫地，割草，喂狗。 “看到余秀华的诗，我是眼前一亮。她的诗的特质，就是我苦苦寻找的。”《诗刊》的刘年说。 余秀华不称自己为千里马，而是跛马，但她说，这一天，她遇到伯乐了。 “我读了她写自己的狗小巫那首诗，太喜欢了！这种不动声色的描写，太有力量了。”刘年激动地说。 很快，8首余秀华的诗在《诗刊》刊出。 “我告诉她，你等着出名吧。”刘年说。 12月17日，《诗刊》为包括余秀华在内的5名诗人在北京举行了诗歌作品朗诵会。 15日这天，余秀华和妈妈一起坐上从荆门开往北京的火车。 刘年提前一个多小时在火车站等候。第二天，便一起来到人民大学的一间教室。 余秀华第一次感受到神圣的仪式感，她晃着走上讲台，明显是紧张的，台下的周金香和她一样，手在抖，她读了《我养的狗，名叫小巫》。 然后走下台。周金香哭了，余秀华也哭了，还有许多静默着的听众。 读完了，离开。刘年去火车站送她，和余秀华拥抱。余秀华曾写道：“我们拥抱了一下，呵呵，太好了，太好了，北京，我去的是刘年的北京。” 刘年说：“上天对她太不公平了，在她身上抢去的太多，回馈的太少。” 刘年的预测非常准确，不到一个月时间里，余秀华红了。 长久以来，余秀华生活在两个世界里。 她说，她每天八九点起床，吃东西，然后扫一下地。 她从未想念长年不在家的丈夫，每天和父亲母亲进行着日常交谈，就这样度过春夏秋冬。 “几个问题就走进我内心？幼稚！” 夜里，坐在电脑前，余秀华又去了另一个世界，在那里，她写“穿过大半个中国去睡你”、写“渴望一场大雪”。 哪怕是最亲密的家人，都没有读过她的诗作，她也未有这样这话一点也不假的渴望。她聪明地将诗稿投出去，等待回响，然后在家里安静地割草喂兔。 “我也不知道那另一个世界在哪里，那太虚无缥缈了。”余秀华说。 她的书柜里，有鲁迅、巴金、朱光潜，也有海子的诗和《浮生六记》，台面上是1987年版的新华字典，已经被翻烂。 余秀华说，丈夫尹世平从未走近过他，父母也是，更别提横店村的人们。而对于来访者，她说，“你以为问几个问题就能走进我内心深处啊？幼稚！” 这几天，她至少拒绝了 家出版社的出版邀约。挂了后，又不时和开起玩笑，聊天进行到一半，她突然站起来，发出“呼呼”声，把闯进院子里的鸡赶出去，又坐回来继续聊。 她不停谈论《悲惨世界》、《穆斯林的葬礼》和韩少君的诗，也时刻关注着上有关自己的舆论。 她说，我不能要求别人理解我，也许我一辈子都不会有人理解我，有时候我也理解不了我自己。 （实习：白俊贤）