正定县城南部的西南街社区

正定县城南部的西南街社区，有一条普普通通的小巷子，现在叫育才街。这条街距离热闹的历史文化街不过几百米，但却是另一个安安静静的世界。道路两边是华北平原上最普通的民房，偶尔散落着一两家杂货店。贾大山就出生在这里。他的老家是一溜 0多年前的北房，院子小得可怜。门口的春联还散发着过年的喜庆。他95岁的老母亲依然生活在这个院落里。平时，贾大山的妻子张淑梅和他的兄妹们都会过来照顾老人。老人年事已高，但身体和精神状况还不错。 房屋里的摆设，几十年来没有什么变化。靠窗的小桌子，既是餐桌，也是贾大山写作的地方。他从此出发，走向复杂多变的社会，也走向丰富多彩的文学世界。 1942年的正定县城，开元寺里破败不堪、僧人远遁，高大巍峨犹如故宫午门的阳和楼依然横跨在正定南北主干道上，俯瞰着小城春秋往复。城南的周汉河和滹沱河还是碧波荡漾。城内居民在战争的阴影下小心翼翼地生活。 在南城这片最具古城精髓的地方，有一个叫西南街的村落。这里的人们主要以经商为业。贾家同样如此，县城的一家杂货铺，维系着全家人的生计。贾大山在这一年出生了，他是家中第9个孩子，也是唯一的男孩。正定境内没有山，但文化不高的父亲给孩子起名为“大山”，或许代表了一种对远处神秘大山的向往，和对孩子成功翻越人生大山的祈愿。在战争的阴影里，贾大山的出生给了这个大家庭久违的喜气。 那个年代，人的生命随时可能凋零。按照当地习俗，家人让贾大山的脑后垂着一条长长的发辫，俗称“九十毛”，希望孩子能长命百岁，可以躲过人生的每一次劫难。等他稍长，父母还每天给他几分钱，让他在家中吃饭之外，可以上街买个小烧饼补充营养。虽然生活困顿，但作为家中独子，他的一至八姐簇拥在他的周围，贾大山的童年仍然算得上快活。当贾大山逐渐长大时，他的母亲又陆续生下了两男三女5个孩子。 正定佛教气息浓厚，贾家也一心向佛。贾家的杂货铺旁，有一个小庙。庙里早已无佛可供，成了一个不知从何处来的智障流浪汉的家。他们眼看着这男子凄苦，时常给流浪汉送饭。尤其是大雪之日，流浪汉无处乞讨，困在四壁透风的庙里。正定学者王志敏曾经听过贾大山的讲述，晚上下雪时，他的父亲拎着烛光摇曳的马灯，他端着母亲做好的热乎饭菜，踩着咯吱咯吱的积雪给流浪汉送过去。人是万物之灵，就算是这个在雪夜里瑟瑟发抖的流浪汉，也不是任其死生的蝼蚁。父母最朴实的教诲，贾大山多年以后仍然十分感念。 抗日战争结束了。没有多久正定也解放了。或密集或稀疏的枪炮声一度充斥着正定老城，也留在贾大山记忆的最深处。和平重新降临，尚在幼年的贾大山终于可以自由地在街道上奔跑。 贾大山在县城里度过了小学时光，中学在城南的正定二中。他和邻居杨耀宗骑自行车来到滹沱河渡口，将车子搬到船上。当船工划着船横渡水量丰沛的滹沱河时，两个少年兴奋莫名。后来，滹沱河上游修起了水库，大河变成了沙滩，坐着小木船渡河的场景成为遥远的记忆。 可以说，贾大山的文学启蒙是从戏曲艺术开始的。早在元代，正定就是华北地区仅次于北京曲艺重镇，元曲作家白朴、尚仲贤等人就长期住在正定。几百年来，曲艺传统连绵不绝。迨至民国，正定城内尚有三大主要戏园：阳春、民主、大众。正规唱班之外，民间还自发组织了正光剧社，俗称“二黄学”。 贾大山小时候对曲艺耳濡目染，继而非常喜欢唱词和戏曲动作。劈叉、翻跟头样样在行。有一年，正光剧社有一场演出，缺一个小演员，贾大山眉目清秀不说，戏曲动作还学得惟妙惟肖，就被吸收进了剧社。后来担任正定河北梆子剧团团长的郝建华说，贾大山曾演过男子推平板车到田间送粪肥的角色，一板一眼，动作夸张，令人捧腹。 在中学里，贾大山喜欢上了看传统小说，诸如三言二拍之类，读得如醉如痴。恰好，教授文学的老师又是班主任，对贾大山非常喜欢，多次表扬他的作文。当时正定二中有一份校刊，贾大山是这本校刊上的主力作者。很快，贾大山便将自己的文字功底用到了戏曲剧本的创作上。 早在上世纪50年代，贾大山便与郝建华相识。贾大山的文章，郝建华多有拜读，知道他足以胜任剧本创作。1977年，贾大山创作了一出现代戏《向阳花开》。本子拿给郝建华，郝看后说。“单纯从戏曲冲突上看，剧本写得不错。但是从戏曲的结构上来说，这个本子不太在行。我们梆子戏有个说法叫 十八翻 ，说的是同一件事或者一个主要唱段，要在戏曲中反复渲染，达到增加观众印象的目的。同时，他的剧本也没有怎么考虑我们剧团的演员情况。那时，演员是剧团的骨干，剧本创作一般要适应演员，而不是让演员去适应剧本。也就是，剧本要给导演和演员留下二度创作的空间。”因为二人关系密切，郝建华把这些意见原封不动地给贾大山说了。贾大山也意识到，剧本和小说的创作差异还是非常大的。起码从形式上说，剧本创作不如小说自由。“贾大山非常虚心地接受了我的意见，又多次修改，称得上贾大山戏剧创作的代表作。”郝建华说，尤其难得的是，这出戏写的是当时正定北部一些乡村，为了采砂，不惜毁坏耕地的不良倾向，有很强的批判色彩。不过很遗憾，多年过去，正定县滥采滥挖砂矿的情形依然存在。 关于贾大山的现代戏创作，很多人已经不太熟悉。曾任正定县文化局副局长的马焕民仍然清楚地记得《向阳花开》。“这出戏当时参加了石家庄地区的文艺汇演，结果，一向是获奖专业户的贾大山，却在这次汇演中竹篮打水一场空，贾大山不免有些沮丧。后来，河北电视台一位编导看到这出戏，将戏原封不动拍摄下来，在河北电视台播出了。此后又选送到中央电视台，春节期间连续播放多次。这个结果让当时的评委会十分尴尬，又悄悄地给正定补了奖。”马焕民笑着回忆说。 贾大山出生在县城，中学毕业后在窑厂里当苦力，用柔弱的书生臂膀称出了生活的沉重，也曾在正定县北部的西慈亭村下乡多年，吃透了乡村的风土人情。 60年代初，贾大山高考落榜了。正值壮年，家中兄弟姐妹众多，生活非常困难。那时正定县没什么像样的工业，吸纳不了多少就业。城外的石灰窑，变成了县城和附近乡村富余劳动力的主要工作地点。每天，贾大山早早赶到窑厂，抡大锤、扛青石，下班之后，累得浑身散架。毕竟，从小备受呵护的他，没有吃过多少苦，但壮丁的苦头他还是吃得下。话说出来，吃不下又能怎样？生活的苦难面前，除了咬牙扛着之外，别无选择。 第一个月的工资，发了24元。他用8毛钱给母亲买了蛋糕，两毛零钱买了糖果，剩下的2 张“大票”，原封不动地交给了父母。在窑厂干了三个月后，一次不慎，他受伤了，卧床几个月。伤愈后，他曾到过保定和北京，同时也在思考自己的未来究竟在哪？写文章？唱戏？还是继续经营父亲留下的小商铺？还是继续复习考大学？ 1964年，知情下乡潮到了。贾大山和县里29个知青到了本县的西慈亭村。这个村地处偏僻，村民生活非常困难。热情的村民搭起台子，举办了欢迎新社员的联欢晚会。 时隔多年，这个村的陆树棠依然对当晚的演出印象深刻。他说，西慈亭俱乐部的演出节目比较常规，台词很多人都会背，所以没什么亮点。当报幕员说“下一个节目是山东快书《武松打虎》，表演者是下乡知青贾大山”时，大家很快就安静下来，想看看城里的青年到底水平如何。“他站到台前先来个武生亮相，说起山东快书来虽不用剪板，但地道的山东快书韵味，娴熟的舞台动作，惟妙惟肖的表演，让村里人饱了眼福。”陆树棠说，演出结束后，村民用当地最简单、又是最高的赞词夸道：“这小子真沾！” 贾大山不太讲究生活细节，有时连房门也懒得锁，结果真有一天小屋失窃。除了半袋子发霉的红薯干没被偷，其他物品被小偷搜罗一空。此事要搁别人，一定非常懊恼，可是，即将面临断顿之虞的贾大山却来了句：布袋口朝下就好了，那贼一提溜，只能拎走个空袋子。 贾大山爱喝酒，那时买酒要凭购货本，一次只能买一两。陆树棠回忆说，贾大山有段时间不喝酒，嘴里痒痒，便拿着个空瓶子对村里小卖店售货员说：“没有本你肯定不卖，要不这样吧，你给别人装完酒后，把酒漏子架在我的瓶子上。待几天，我来喝一气。”售货员听了后，扑哧一笑，大发慈悲给了他半斤，给了这个让人心酸的幽默一个喜剧的结尾。 在艰难的生活中，贾大山和他周围的伙伴们用幽默来冲淡困窘，这种幽默，既让人发笑，又让人感受到难言的酸楚。俗话说，苦难是一所最好的大学。贾大山没有上过大学，但苦难让他学会了面对生活的一切。 近10年下乡生活让他对西慈亭这块土地魂牵梦萦。多年以后，他写了一组小说，命名为《孟庄纪事》。这个“孟庄”，就是西慈亭。 贾大山在戏曲创作上的努力和厚实的农村积淀，成了他日后文学创作的基础和富矿。在1977年之前，他不断地矫正航向，有意无意之间，他已来到了小说的岸边。 （：刘颖娜）